Plus de trente-cinq ans après son séjour
infernal à l’Overlook, Danny Torrance revient hanter l’imagination de King, et
celle de ses lecteurs.
À la fin du roman Shining, le chef cuisinier
Hallorann rassurait le jeune Danny : « Le pire est passé
maintenant. » On connaît aujourd'hui la suite de l’histoire avec Docteur
Sleep (paru le 1er novembre chez Albin Michel); faut-il en conclure que son
don de vision était limité ? Rien n’est moins sûr.
D’abord parce qu’Hallorann meurt entre les deux;
dans l’adaptation au cinéma par Kubrick une première fois si on voulait
raffiner, puis dans la diégèse entre l’action de Shining et celle de Doctor
Sleep une seconde fois. Mais aussi pour une autre raison encore, plus
retorse, qui tient cette fois à la conception de la littérature selon King.
Dans son livre Écriture. Mémoires d’un métier
(2000), Stephen King définit la littérature à partir du type de relation, très
particulier, qui s’établit entre un écrivain et son lecteur au moment de la
lecture. King compare cette relation à une expérience de télépathie :
« Nous ne sommes même pas ensemble dans la même année, encore moins dans
la même pièce… si ce n’est que nous sommes ensemble. Et proches. Nous vivons
une rencontre par l’esprit. »
La métaphore n’est banale qu’en apparence. Elle a
des implications majeures pour la théorie du texte. Les mots sont moins un
obstacle à la compréhension qu’une passerelle pour la rencontre de deux
imaginaires. Le sens lui-même, dont on est toujours plus attentif à la part de
reconstruction collective qu’il implique et requiert, est avant tout donné
intuitivement, comme on découvrirait, par exemple, la scène de sa propre mort
dans une boule de cristal. L’intrigue se présente moins comme un questionnement
perpétuel que comme une prémonition confirmée. Les personnages de fiction sont
sans passé ni futur. Le don d’Hallorann n’est donc pas limité ; à chaque
lecture il opère.
Shining et Docteur Sleep mettent en abîme cette composante télépathique
de la littérature. Le don de vision s’y révèle autant une source de problèmes
qu’un facteur de résolution. Dans le nouveau volet, le clan "True
Knot" traque la petite Abra comme Danny était traqué par son père. Ce qui
sauve Danny, sa mère et Hallorann dans Shining, c’est le souvenir
prémonitoire de l’explosion de la chaudière. Sans en dire plus, il s’agit d’un
ressort similaire pour Docteur Sleep.
Enfin,
l’établissement de la communication n’est jamais garanti. Il arrive que le
canal se brouille, que les voix se distordent ou se perdent. Le monde du texte
revêt alors un caractère plus inquiétant.
